Sementara itu bukan pertama kalinya teroris menargetkan orang yang tidak bersalah (itu bahkan bukan pertama kali terjadi di AS), itu menonjol sebagai sesuatu yang selamanya mengubah negara kita dan orang-orang yang tinggal di sini. Saya pikir itu karena para penyerang sangat berani - membajak sebuah pesawat dengan niat untuk bunuh diri dan sebanyak mungkin orang lain bukanlah sesuatu yang bisa dipahami oleh orang waras - tetapi saya akan meninggalkan alasan dan menjelaskan kepada orang-orang yang mengklaim untuk menjadi ahli karena saya jelas tidak.
Kebanyakan setiap orang yang tinggal di New York atau Washington, DC memiliki kisah 9/11. Dan sementara tidak ada dari mereka yang bahagia, tidak semuanya berakhir dengan tragedi yang sama. Milik saya mulai dan berakhir di meja dapur.
Kebanyakan orang dari New York atau DC memiliki kisah 9/11. Milik saya mulai dan berakhir di meja dapur.
Saya mendapat hari libur itu, saya tidak ingat mengapa. Saya sedang duduk di meja dapur saya berbicara dengan istri saya yang sedang membuat sarapan. Dia juru masak dan saya pencuci piring karena saya bisa membakar air. Ponsel saya berdering dan ketika saya menjawab itu jelas ibu saya, benar-benar histeris dan berusaha memberi tahu saya tentang ayah saya. Ketika dia menyadari bahwa tidak ada yang dia katakan kepada saya masuk akal, dia mengatakan kepada saya untuk menyalakan TV. Itu langsung masuk akal ketika saya melihat lubang besar dan membakar puing-puing di halaman Pentagon.
Ayah saya bekerja untuk pemerintah. Dia bukan mata-mata atau sesuatu yang glamor, tetapi dia adalah bagian dari tim "penting" yang bekerja di salah satu dari tiga kantor intelijen yang berbeda di daerah DC. Salah satunya adalah Pentagon, dan di sanalah dia ketika pesawat menabrak sesuai dengan daftar dengan nomor kontak yang dia berikan kepada kami setiap minggu.
Seperti halnya ibu saya, saya langsung percaya pada pemikiran terburuk yang bisa dimiliki seseorang - ayah saya sudah meninggal. Lebih buruk lagi, telepon kantor saya (Nokia 5190 yang saya pikir mungkin masih ada di suatu tempat) berdering untuk memberi tahu saya bahwa ada orang "di udara" yang menuju barat dari Boston dan kami tidak tahu nomor penerbangannya. Butuh beberapa menit menggali melalui surat-surat dan membuat lebih banyak panggilan telepon untuk menentukan bahwa mereka sedang dalam penerbangan yang telah meninggalkan jam sebelumnya dan harus aman. Butuh beberapa hari untuk menemukan di mana mereka mendarat dan membawa mereka pulang ke keluarga panik mereka sendiri, tapi itu cerita lain.
Ibuku dan aku punya nomor telepon yang bisa kami hubungi dan tinggalkan pesan sehingga ayahku bisa menelepon kami kembali jika kami perlu berbicara dengannya. Saya tidak yakin seperti apa keadaannya sekarang, tetapi saat itu Anda tidak hanya memanggil resepsionis dan meminta seseorang untuk menelepon Pentagon, atau NRO, atau Langley. Angka itu tidak berfungsi (tentu saja) juga tidak nomor darurat atau nomor untuk orang lain yang kita kenal yang bekerja untuk Departemen Pertahanan. Istri saya pergi untuk menjemput ibu saya dan membawanya sehingga dia tidak sendirian, dan saya duduk dengan tangan saya selama 20 menit, benar-benar yakin bahwa lelaki tua saya akan diperhitungkan di antara para korban ketika semua dikatakan dan dilakukan. Syukurlah, ketika istri dan ibu saya berjalan satu jam kemudian, saya mengetahuinya secara berbeda.
Ayah saya pulang beberapa hari kemudian. Banyak ayah lain tidak. Inilah mengapa kita ingat.
Bos ayah saya adalah salah satu dari orang-orang penting (atau berpikir dia adalah, saya tidak bisa membedakannya) dan dapat mengirim seseorang ke rumah ibu saya di pinggiran kota untuk memberi tahu dia bahwa ayah baik-baik saja. Utusan itu, seorang pria muda yang gugup dengan seragam Angkatan Udara menurut ibuku, pergi tepat ketika istriku tiba. Dia memiliki daftar panjang orang lain yang perlu tahu bahwa ayah mereka (atau putra, atau istri, atau …) juga aman. Saya berharap dapat bertemu dengannya sehingga saya dapat berterima kasih kepadanya karena telah membawa kabar baik kepada keluarga saya dan orang lain persis ketika kami membutuhkan kabar baik.
Itu sekitar 40 jam sebelum ayah bisa memanggil kami. Saya sedang duduk di meja dapur yang sama dengan istri dan ibu saya dan saya tidak akan pernah melupakan jawaban ayah ketika saya bertanya kepadanya apakah dia baik-baik saja - " Ya. Sepatu bot ini membunuh kakiku. Suruh ibumu memakai sepatu dan pakaian dalam di dalam tas sehingga kamu bisa menurunkannya di gerbang Chantilly untukku. Itu sangat ayah saya. Dan saya sangat senang mendengarnya. Dia tidak pernah mendapatkan sepatu kets atau celana dalamnya. Tapi dia pulang beberapa hari kemudian, ketika begitu banyak orang lain tidak pulang.
Jika Anda kehilangan orang-orang terkasih dalam salah satu dari empat serangan pada 9/11, atau perang dan kekerasan tidak masuk akal yang telah terjadi sebagai akibatnya, saya benar-benar minta maaf atas kehilangan Anda. Saya tidak bisa mengatakan saya tahu bagaimana perasaan Anda, tetapi saya bisa mengatakan saya tahu seperti apa perasaan putus asa itu, bahkan jika hanya satu jam atau lebih.
